Hoy es el cumpleaños de mi pequeñita, de Marta Yuan, ha cumplido 5 preciosos años, y como cada cumpleaños de mis hijas es un día lleno de nostalgias y recuerdos. Hoy he vuelto a encontrarme con esta carta, la escribí un día para ella, un dia en que los dedos y mis pensamientos se cogieron de la mano y fluyeron solos. Y así salió esta Carta para Marta.
"La cara de mi hija... Cuando miro la cara de mi hija veo China... Por aquí anda ella, dos añitos locos, la inquietud con piernecitas, la ves y no la ves, tan rápido vuela por la habitación, ni se ven sus minúsculos pies. Mi hija tiene en su cara mucho, en sus gestos, en su risa, en su llanto, veo China. Veo una cara redonda como la luna llena, unos pequeños ojos con toda la chispa de la vida en ellos, unos labios como dibujados en su blanca ysonrosada cara.
Cuando trota como un potrillo a mi alrededor su negro pelo se mueve al aire, tiene un pelo fuerte, recio, con cuerpo, se mueve ahuecado con sus saltos y sus carreritas. Toda ella se mueve. Yuan no se está quieta, no puede, tiene mucho que ver y que tocar, mucho que explorar y que descubrir, tiene que correr, tiene que cundirle la vida. Todo lo quiere coger con sus pequeñas manos de dedos gorditos... en septiembre empezará el colegio... y yo me pregunto que cómo esas manos podrán ser de un escolar, cómo podrán coger un lápiz de cera, si son manos de bebé. Sus dedos son redonditos, toda ella es redondita... le llamamos en casa "bolita", sus antebrazos, sus muslitos, su barriguita... su cara... redonda como la luna llena. Redonda como un cascabel, y cuando corre rie y grita, y suena como un cascabel, como montones de cascabeles de cristal.
Ella es la alegría en forma de niña de dos años, es también puro temperamento. Si se rie es la más alegre, y si llora es la persona más triste, es la niña que más profundamente se enfada, la que disfruta más con la comida, la que tiene más miedo ante los "monstruos" y a la vez la más valiente para ir a tirarle de las orejas. La que más quiere a mi perro Casper, la que más lo abraza y la que más lo fastidia. Marta no puede pasar desapercibida, nunca. Vive todo con tal intensidad que lo irradia a su alrededor, que lo contagia a quien se le acerca.
En la cara de mi hija está China. En su rostro redondo veo las montañas de Fujian, veo plantaciones de té, veo rasgos como los suyos coronados de redondos sombreros de paja, puedo verla allí, en una aldea, jugando en una calle de tierra, mirándolo todo con sus pequeños ojos llenos de vida. Puedo verla allí, no me cuesta ningún trabajo imaginarla. Mirándola puedo adivinar rasgos compartidos por personas que viven allí, sus orejitas, sus pies... Todos tenemos las orejas igual que papá, o que mamá, y lo pies... mi hermana y yo tenemos los pies iguales. En las montañas de Fujian al menos habrá otro niño o niña que tenga los pies de mi hija, habrá algún hombre o alguna mujer con las orejas de mi hija... No me cuesta imaginar esos rasgos en el corazón de China.
Ella tiene una hermosa cara redonda, blanca como la luna, y en sus ojos veo el campo de China, ella es campesina, sus ojos son campesinos, su nombre es campesino, ese es su origen, eso vieron cuando la encontraron y le pusieron su nombre, eso es lo que transmite...
No sé como se puede adorar tanto a una criatura... a unas criaturas... ellas son mi vida entera.
Para mi hija Marta Yuan, con todo el amor de su madre.
Mis dos hijas son mi vida entera, son el aire que respiro, sin ellas no sé qué hubiera sido de mí. Hoy he hablado de Marta, mi bomboncito oriental, hoy simplemente le ha tocado a ella. Quizá otro dia le toque a María, mi pequeño Gran Río... con toda su fuerza y a la vez con toda la serenidad en su hermoso rostro, perla del Mar del Sur de China."
Entradas
